Rumah Bambu

Sebatang Pohon

2011-08-19T07:10:00.003+08:00

Selalu saya berbeda pendapat dengan sahabat-sahabat yang punya idealisme untuk mengangkat derajat hidup sesamanya. Biasanya, setelah beradu argumen cukup melelahkan, saya mengajukan pertanyaan, “Biaya mengangkat harkat hidup itu dari mana? Sanggupkah kita membiayai? Kalau sekedar menjadi perantara penyandang dana dan kaum yang akan kita angkat harkat hidupnya, kita tidak perlu berdiskusi panjang-lebar.”

the tree
she finds her future in
a trash bin
(inspired by Aiko Nara’s haiku)

Biaya paling besar adalah konsekuensi setelah seseorang terangkat harkat hidupnya...

Tik Tak Tik

2011-08-18T11:56:00.003+08:00

Saya terkejut ketika seorang siswi SMK bidang pertanian mengajukan pertanyaan, “Pak, apa boleh saya menanam krisan seperti di sini?” Tentu tidak ada yang bisa melarangnya.

Lalu saya memberikan jawaban yang balik membuatnya bengong, “Kalau mau bertani, kamu harus berani menanggung resiko. Bila tidak tahu ke mana harus menjual krisan yang kamu tanam, jangan bertani krisan.”

tik tak tik
berputar semampunya
abadi

Rupanya dia mengerti. Dia tidak bertanya lagi. Sembari tersenyum siswi itu kembali ke krisan yang harus dirawatnya.

Gurau Purnama

2011-08-16T07:28:00.003+08:00

Lagu-lagu berirama pop yang lembut mewarnai radio saya beberapa minggu ini. Syairnya pun bernuansa religius meski tidak merujuk ke agama tertentu. Benar-benar menyejukkan.

setapak kosong
gurau saat purnama
tiada akhir

Berbeda dengan suasana yang dilukiskan oleh berita televisi: saling tuduh dan saling lempar tanggung jawab. Semua perkara tidak jelas ujung pangkalnya sehingga saya tidak peduli lagi...

Juni Dingin

2011-08-09T12:46:00.003+08:00

Menulis menggunakan istilah-istilah teknis sangatlah saya hindari. Pantangan itu saya langgar demi kejelasan tulisan. Saya belakangan ini harus menjawab mengapa krisan yang saya tanam banyak disinggahi hama yang jejaknya tidak bisa dihapus. Jejak mereka itu mengakibatkan mutu krisan terjun bebas dan tidak berharga sama sekali.

Juni dingin
diam-diam berbaring
di hangat pangkuan

Greenhouse tempat saya membudidayakan krisan pada musim hujan kemarin rerata suhunya 30 derajat Celcius dengan kelembaban sekitar 90 %. Suasana seperti itu sangat nyaman bagi hama-hama utama krisan yang dibudidayakan dalam greenhouse. Seakan mereka berkata, “Apapun pestisidanya, kami tetap ber-reproduksi!”

Seminggu Ramadhan

2011-08-05T07:25:00.002+08:00

Kira-kira seminggu bulan ramadhan tahun ini berjalan, saya baru menyadari sebuah kebiasaan anak-anak muda di sekitar tempat kerja saya. Betapa memalukan, saya yang seharusnya terlatih untuk peka pada lingkungan sekitar ternyata melewatkan sebuah peristiwa yang terjadi di depan hidung.

pengisi waktu
cahya bulan menyelinap
sahabat

Jalan mulus - meski di pedesaan dengan ketinggian 800 dpl - dan sepi dimanfaatkan pemuda setempat untuk menguji kemampuan mengendarai motor. Ya, mereka membalap. Drag race, istilah mereka, dengan peralatan keselamatan seadanya. Bisa jadi mereka membayangkan diri mereka sebagai Valentino Rossi saat membalap di seri-seri MotoGP.

Muslihat Harapan

2011-08-04T08:05:00.002+08:00

Tokek hari-hari ini berbunyi, “Naik, enggak… Naik, enggak..!” Dia ingin menggoda setelah mengikuti berita betapa sebentar lagi akan banyak orang menjadi berdosa karena membeli bahan bakar premium. Menarik diikuti, spekulasi menaikkan harga BBM yang sudah pasti akan membebani kehidupan sehari-hari. Tokek itu menjadi teman saya sekarang.

kais-kais
lumpur tepi sungai
keemasan

Belum sempat si tokek menjatuhkan keputusan, sahabat saya berkata, “Bagaimanapun, kita harus sadar,Negara tidak mungkin mensubsidi terus-terusan premium untuk rakyat. Bangkrut nanti Negara kita! Kita harus membiayai Negara.”

Samasekali saya tidak memeriksa kebenaran komentar sahabat saya itu. Biarlah komentar itu hidup sebagaimana tokek -sahabat baru saya itu- berbunyi…

Pria Korek Api

2011-07-01T07:50:00.002+08:00

Tinggal di bangunan yang terpencil, jauh dari permukiman penduduk menjadi persoalan bagi saya yang tidak punya kendaraan sendiri. Sangat menyenangkan bila cuaca cerah, saya bisa berjalan kaki menyusuri setapak untuk ber-anjangsana ke tetangga.

tarian
bayang di kaki dian
kampung halaman

Suatu ketika saya melewati sebuah salon –ini salon di pedesaan dan berada di bawah pohon asam- yang tutup. Menjelang maghrib saat itu. Ada seorang lelaki tua berpakaian lusuh sibuk mengumpulkan ranting kering. Tak berapa lama kemudian dia menyalakan api pada ranting-ranting itu. Jelas dia akan berdiang. Tanpa menghiraukan kehadiran saya di dekatnya, dia bersila dekat api. Selepas maghrib salon itu pasti kembali buka, dan saya yakin dia akan mendapat tempat lain untuk berdiang menghangatkan ingatannya akan masa lalu yang indah…

Canda Pagi Hari

2011-06-27T08:29:00.002+08:00

Percayalah pada teori gravitasi yang mengatakan tiap benda akan jatuh ke bumi. Camkan, jatuh artinya menuju ke bawah. Maka dari itu tindakan promosi jelas berlawanan dengan teori itu. Seseorang yang berupaya keras dalam upaya promosi –baik dalam olah raga maupun karir- memerlukan energi lebih dari normal, bahkan kadang tidak masuk akal.

daydream-
have all glittering
world’s misery

Misalkan begini, seseorang merebut posisi yang membawahkan dua menejer. Beberapa saat tampaknya ia berhasil sampai bos menganggapnya tidak mampu. Dia pasti jatuh. Berkat keahliannya bersilat lidah dan memutar-mutar logika berpikir, bos setuju usulannya untuk membuat struktur organisasi sehingga dia tetap membawahkan dua menejer yang seharusnya naik menggantikannya. Dia masih di atas, dengan cara yang lucu dan melawan hukum gravitasi…

Wow !

2011-06-25T07:42:00.002+08:00

Selama ini selalu dikesankan, orang-orang semacam saya -rakyat kecil- harus dibela karena lebih jujur, lebih terbatas pilihannya dan yang paling utama karena saya miskin. Pemikiran itu benar bila premisnya adalah kaum kaya punya jauh lebih banyak energi (uang) yang memungkinkan mereka mempunyai segudang pilihan dan mempercantik penampilan agar tampak lebih jujur.

berkas putih
pada awan malam kelam
kamu?

Citra itu kemudian luntur, atau bahkan musnah, saat ada berita pengusiran seorang ibu yang baru saja membongkar sebuah peristiwa penyontekan massal. Seolah kami -rakyat kecil dan miskin- mengingkari kebanggaan yang kami bangun sendiri bila berhadapan dengan kaum kaya. Pencitraan selalu gagal menjalankan tugasnya apabila kenyataan yang keras berdiri sebagai cermin.

TBC ( Tempe Bacem Cinta )

2011-06-24T07:52:00.003+08:00

Tiap pagi, jam setengah lima, seorang ibu dan putrinya selalu berpapasan dengan saya. Si ibu membawa piring di dalam sebuah kantong plastik sementara tangan kanannya menggandeng si buah hati yang berumur tiga tahun. Rutinitas itu membuat saya bertanya apa yang dibawanya. Piring itu ternyata dua puluh potong tempe bacem untuk dijual di sebuah kedai di depan gang. Saya tahu kedai itu tidak hanya menjual aneka sayur mayur dan bahan masakan lainnya, melainkan juga lauk pauk dan kudapan. Selalu ramai pembeli! Setelah beberapa kali pertemuan, saya mencegat dia untuk membeli seluruh tempe bacemnya, senilai sepuluh ribu rupiah. Ibu muda yang cantik itu, seumuran menantuku, tersenyum. Aku tahu ia membantu suaminya dengan menjual tempe bacem. Saya bersimpati padanya sehingga tiap dua hari aku borong tempe bacemnya yang enak itu.

prok, prok!
perang petani krisan
dan pengorok daun

Aku terharu, aktifitas istriku tiap hari dimaknai luar biasa oleh pak Heru. Hampir setahun dia ikut andil membantu ekonomi keluargaku yang pas-pasan setelah aku terkena penyempitan pembuluh arteri jantung dan harus di-stent agar aku bisa terus produktif. Ya, dengan memborong tempe bacem cinta istriku!

Tahu Campur

2011-06-23T13:24:00.002+08:00

Menjelang maghrib di sebuah warung tahu campur. Menu baru saja tersaji, ada di depan mata. Belum lima suapan, si penjual minta maaf karena lampu penerangan warung redup. Ah, saya tidak menyadari keremangan warung karena saya sibuk menikmati makanan yang cocok dengan lidah. Saya maafkan dia. Kembali saya menyuapi hasrat akan makanan enak.

kerlip kota
usai senja menghilang
main mata

Sampailah lidah saya merasakan pedas. Saya mencari air minum. Tengok sana-sini. Aksi itu disambut permintaan maaf lagi. Air minum habis. Teh? Habis pula. Permintaan maaf kali ini disertai kisah, dia hari itu sedang sial karena persiapannya tidak terlalu bagus dan hari itu pertama kalinya berjualan tahu campur. Dalam perjalanan pulang –rasa pedas belum hilang- saya tertawa kecil. Berapa kali dia harus minta maaf malam itu dan berapa versi kisah sebagai dalihnya…

Cita-cita yang Susut

2011-06-22T07:14:00.003+08:00

Dalam hati saya selalu bertanya-tanya, mengapa pelaku teror tidak pernah bosan pada tingkahnya sendiri. Sangat boleh jadi mereka punya cita-cita adikodrati, melebihi cita-cita orang kebanyakan. Mereka tidak cukup hanya memiliki kekayaan, posisi terbaik di masyarakat, dan nama baik; bahkan ketiga cita-cita itu pun tidak bermakna. Apa cita-cita mereka? Mungkin, sangat mungkin, mereka hanya ingin bermain-main, mencoba-coba lalu berharap percobaan itu berhasil: permainan yang mereka lakukan menyenangkan.

duh, mual
kaki tangan dingin
ruap cappucino

Andai teror berhenti karena cita-cita adikodrati mereka menyusut.

Korupsi Tiada Henti

2011-06-21T08:03:00.006+08:00

Mengikuti pemberitaan tentang penuntasan kasus korupsi sungguh seperti mengikuti melodrama panjang, tidak tahu ujungnya. Dalam melodrama itu plot cerita diulur-ulur sehingga yang terpatri dalam otak adalah melodrama itu terus berlanjut, sama halnya dengan korupsi yang bakal berlangsung tiada henti. Sebagai penonton, saya berharap melihat akhir melodrama, terlebih melihat para tokoh antagonis mengalami penghukuman. Sampai detik ini, harapan saya itu tak lebih dari angin surga…

terbenam matari
memerah ufuk barat
kubur baru

berlantai tanah

2009-09-24T08:39:00.003+08:00

Beberapa hari lalu, aku bertamu ke rumah sahabat baru. Pertama kalinya setelah hampir setahun mengenalnya. Tiap kali diundang, aku selalu menolak dengan berbagai macam dalih. Saat itu, pada Lebaran hari kedua, aku tidak bisa menolak; memang tibalah waktuku.

embus panas
patah reranting kering
: sengkarut nalar

Aku memasuki rumah yang sangat sederhana: berdinding kayu dan anyaman bambu, berlantai tanah. Dari ruang tamu –yang mejanya berjejal aneka toples berisi jajanan kering pedesaan siap dimakan- aku bisa melihat dapur rumah berhadapan langsung dengan kamar satu-satunya di situ. Keriuhan suasana rumah –walau hanya dia, suami dan putri kecilnya yang menjadi tokoh utama hari itu- membuatku tidak merasakan lagi panasnya kemarau yang menguapkan sebagian besar air di sumur-sumur penduduk.

Menjelang pulang aku baru sadar, selama sejam bertamu, aku hanya disuguh sesloki Fanta merah...

di mana kebijaksanaanmu?

2009-09-22T11:11:00.002+08:00

Ia menjadi tua. Mungkin semangat hidupnya masih menyala-nyala sehingga selalu saja ia berkata padaku: “Masa kalah dengan orang tua?” tiap kali aku berkeluh kesah. Bisa jadi ia ingin memompa semangatku. Bisa jadi pula dia hanya ingin memuaskan egonya.

Berbeda ketika berusia muda, ia ingin berlari sendirian meraih yang diimpikan. Segala cara ia pakai. Tidak boleh ada seorangpun yang menjajarinya saat berada di puncak! Ia ingin memiliki dunia.

pak tua malu
ngompol di kursi tamu…
bebal selalu

Tatkala tubuh membatasi semangat dan jangkauan kebijaksanaannya tidak seluas dulu, dia berkata, “Sebenarnya aku ingin menikmati hidup. Biarlah kesalahan-kesalahan masa laluku ditanggung yang masih hidup. Toh aku punya banyak uang untuk kuwariskan…”

Apakah itu yang dimaksud perumpamaan seorang pemancing saat ditanya bagaimana ia menikmati hidup oleh saudagar kaya-raya: “Engkau melihatku terbaring puas dengan satu ikan di mata pancingku,kan? Itulah kebahagiaan!”

berilah dari kekuranganmu!

2009-09-21T17:31:00.004+08:00

Aku sangat kaya. Bayangkan sendiri-lah berapa pendapatanku; aku mampu ajeg mengeluarkan 100 juta rupiah dalam sebulan tanpa mengganggu cashflow perusahaan dan rumah tannggaku. Kalau ada malaikat penghitung kebaikanku, dia pasti akan segera kehabisan halaman buku catatannya: daftar kebaikan hatiku sangat panjang. Cuma, aku sungguh terganggu saat rumahku dimasuki maling. Rumahku! Ya, rumah yang boleh dibilang punya tingkat pengamanan kelas tinggi! Dan dia mengambil televisi 21 inch milik pembantuku! Hanya itu yang dia ambil! Di tengah harta bendaku!

sirna setapak!
banjir bandang semalam
matinya asa

Menyusul peristiwa itu, semua satpam kuminta mengganti kerugian senilai televisi 12 inch itu. Aku berpikir mereka ikut bertanggung jawab. Di luar dugaan mereka menolak dengan berbagai alasan, termasuk mengatakan bahwa aku sendiri sanggup membelikan pembantuku televisi yang jauh lebih baik dari yang hilang itu. Mereka lupakan tanggungjawab mereka.

Apa boleh buat, mereka semua kupecat!

uang merah

2009-07-16T18:17:00.003+08:00

Uang palsu pecahan 100 ribu beredar luas. Konon kabarnya, jumlahnya sangat besar di Jawa Barat dan Jawa Tengah. Entah bagaimana caranya, uang palsu itu mampu mendapat kepercayaan luar biasa.

matari Juni!
receh tumpah ruah
kuburan hati

Aku hanya berpikir, kalau uang palsu mendapat kepercayaan seperti itu, mestinya uang asli tidak perlu kuatir tersaingi. Masalahnya, yang palsu sulit dibedakan dari yang asli. Serba relatif, kata Einstein.

bebas!

2009-07-10T13:37:00.003+08:00

Beberapa minggu lalu aku menyaksikan peristiwa langka: anak-anak sekolahan mengalami kegembiraan luar biasa. Mereka berhasil menyelesaikan satu tahap dalam kehidupan. Tidak lama lagi mereka meninggalkan tugas-tugas lama yang membosankan untuk bersiap menghadapi tugas-tugas baru. Akankah tugas-tugas baru itu tidak membosankan?

coret di baju!
tanda lulus uji
pahit hidup

Peristiwa tersebut menjadi langka karena aku tidak pernah mengalaminya. Aku hanya mengerti bahwa belajar adalah proses yang sangat menyakitkan: harus mendapat kepercayaan, membuktikan kebenaran pendapatku, menyelesaikan persoalan yang sebetulnya bukan masalahku, dan lain sebagainya. Ironisnya, semua itu tidak disadari mereka; melainkan harus menjadi bagian tak terpisahkan dariku.

kegembiraan berjuang

2009-02-09T20:36:00.000+08:00

Sudah lebih dari dua minggu aku selalu berjalan seiring, tepatnya berbaris dengan bapak tua penjual rambutan menuju tempat kerjaku. Dari belakang aku melihat caranya berjalan. Sungguh menakjubkan. Akibat beban yang berat untuk ukuran bahunya, seolah yang bisa digerakkan untuk mensiasati beban itu hanyalah pinggang ke bawah. Maka tampaklah dia berjalan seperti atlet jalan cepat.

Dalam hati aku tersenyum geli. Lalu pada pertemuan ke sekian kali aku memberanikan diri berbincang dengannya sambil ia tetap memikul rambutannya. Betapa kagum aku, lebih dari 20 tahun ia berjualan rambutan. Memikul rambutan itu tiap hari! Ia tak tahu sudah berapa kilometer perjalanan yang ditempuhnya. Telapak kakinya sampai bengkok tidak karuan akibat menahan beban dan medan perjalanannya. Dari perbincangan itu tak terasa adanya keluhannya berjualan rambutan.

pasangan tua!
ukir bahu ringkih
memikul salak

Yang mengesan dari bapak tua itu hanya kelegaan, bahwa ia sekarang hanya berjualan rambutan karena anak-anaknya sudah mandiri...

growing pain

2009-02-04T04:37:00.002+08:00

Gerutu semacam ini sering kudengar: “Wah kalau keadaan menjadi sesulit sekarang, mending kembali ke masa lalu” atau “Masa depan selalu lebih buruk dibanding hari ini, percayalah, tidak ada kemajuan!” meski sudah ada kenyataan tiga kali BBM turun. Aku tersenyum, sebab BBM mirip beras sifatnya, secara politis bisa dibuat permainan demi kepentingan kekuasaan. Tentu saja sembari terus mencari hikmah atas apa yang terjadi hari ini.

Maka keluarlah simpulan: kesehatan terbukti sangat mahal, ongkos rumah sakit, obat dan dokter serta biaya perawatan kesehatan melebihi kemampuanku menabung. Dan kupilih berjalan kaki ke kantor daripada naik angkutan pedesaan. Lalu memetik hari ini jauh lebih berharga dibanding berpegang pada prospek masa depan, mengingat ketidak pastian pun berbiaya sangat mahal.

asap naik
tersisa bara sekam
sujud syukur

Mungkin gerutu macam itu adalah rasa pedih yang harus kuterima supaya aku bisa mempercayai ada harapan akan perbaikan.

bagaimana bisa bersyukur ?

2009-01-28T05:10:00.002+08:00

Aku seorang pengusaha; tiba-tiba ada pekerja senior menghadapku, memprotes keputusan terbaikku menyelamatkan perusahaan. Dia termasuk korban keputusan itu kerena usianya dan aku membutuhkan tenaga muda yang lebih bersemangat membarui kultur perusahaan. Semua hak dia sebagai karyawan senior sudah kupenuhi, bahkan lebih dari semestinya karena pengabdiannya yang cukup lama bagi perusahaan.

Yang dia keluhkan adalah alasan keputusanku: tidak terima bila dia dipensiunkan lebih dini karena gajinya terlalu besar...

Puluhan tahun perusahaanku dibangun. Apa yang diberikan perusahaan kepadanya sudah banyak. Bisa kulihat itu pada kehidupan rumah tangganya; aku tahu karena dia jatuh bagun bersamaku membangun perusahaan ini dari nol...

Tapi mustahil aku ikut mengundurkan diri –sebagai bentuk empati dan solidaritas padanya- dari posisi pengambil keputusan di perusahaan ini sebab aku tidak melihat pengganti, yang ada hanya calon-calon CEO tanpa visi. Sementara dia hanya karyawan dan temanku.

Sambil tersenyum kukatakan padanya, “Sekarang apa yang bisa kulakukan supaya hatimu lega?”

tangis petani...
bunuh krisan berkarat
crik kres crik kres

inkonstitusional ?

2009-01-22T04:15:00.002+08:00

Undang-Undang Dasar 1945 menggariskan anggaran pendidikan minimal 20 persen dari APBN. Dalam kenyataannya di daerah, anggaran pendidikan yang telah telanjur dikampanyekan sebesar 20 persen dari Anggaran Pendapatan dan Belanja Daerah realisasinya setelah dikurangi komponen gaji pendidik menjadi kurang dari 10 persen dari APBD (Kompas, 21/01/2009).

Sudah barang tentu berita ini sangat mengejutkan, sebab bagaimana mungkin penyelenggara negara melenceng dari apa yang telah digariskan. Apalagi ini tentang pendidikan –yang dalam bahasa para pebisnis- merupakan investasi jangka panjang dan menentukan masa depan bangsa...

Terbayang anak-anak desa yang harus berjalan kaki atau menunggu angkudes menuju sekolah beberapa pagi lalu; apakah semangat mereka harus patah? Mereka boleh tidak tahu bahwa negara tidak cukup uang untuk membiayai pendidikan dan memang mereka hanya perlu tahu bahwa ada kepastian mutu pendidikan yang mereka terima terus meningkat.

jiwa menghamba
hasrat injak horison!
kuncup gugur

dibiarkan sendiri

2009-01-19T22:35:00.003+08:00

Mendidik karakter seseorang itu diibaratkan melepas seekor ayam di pekarangan rumah: ayam itu perlahan tapi pasti akan menemukan habit-nya, kebiasaannya. Ayam itu akan segera tahu kapan dan di mana makanan akan dia temukan. Mungkin juga dia bakal tahu jodohnya...

Lepaskan sahabat di tengah kehidupan yang berlainan dengan kebiasaannya yang lama. Kepribadiannya lambat-laun akan terbentuk. Mau menjadi seperti apa kelak, amat tergantung pada pilihan-pilihan dan keputusannya.

tempe semangit
dari busuk ke enak
:beralih bijak

tiba waktunya

2009-01-16T07:48:00.004+08:00

Sebuah catatan kecil sejarawan Perancis Henry Peyre tentang Revolusi Perancis: "Filsuf abad ke-18 selain mengajar masyarakat Perancis mengenali kondisi mereka yang menyedihkan, tidak adil dan absurd juga mengajak mereka tidak sudi menyerah pada kepasrahan menerima kesulitan –yang selama ini menjadi karakter nenek moyang mereka. Propaganda filsuf jauh lebih mampu memenuhi kondisi terjadinya revolusi dibanding rasa tidak puas pada kemapanan..."

tetes air
dari plafon asbes!
pak tua gagal

Itu seperti proses pencarian jawaban mengapa apel bisa jatuh. Beruntung bila orang mengenal gravitasi dan biologi tanaman; mereka yang tidak beruntung akan berkata apel jatuh karena sudah saatnya.

Tiap hal pasti mengandung waktu. Apapun itu. Maka agama mengajarkan kita kesabaran dan ketekunan –sebuah perjuangan tiada henti- yang mungkin akan tampak sebagai nrimo yang konotasinya negatif.

pucat dan tua...
mahkota krisan lepas
dari dasarnya

air

2009-01-15T07:41:00.002+08:00

Sebelum pindah, jarak antara kamar dan laboratorium –tempat kerjaku- tidak sampai 100meter. Kini jarak itu berubah lebih dari 30 kalinya. Maka penyesuaian yang harus kulakukan adalah bangun lebih pagi agar tidak terlambat sampai di laboratorium. Ternyata, semua tidak berjalan sesuai rencana. Tetap saja aku terlambat karena angkutan pedesaan tidak bisa diprediksi jadwalnya.

Hari pertama pindah aku telat setengah jam dari jadwal meski sudah bangun pagi sejam lebih awal dari biasa.

Hari kedua. Aku memutuskan untuk tidak tergantung angkutan pedesaan. Kupilih jalan kaki dibanding berdiri menunggu. Toh angkutan akan “menyusulku”. Selama perjalanan aku melihat aktifitas penduduk desa. Masih jam 6 pagi saat itu. Anak-anak berkumpul di depan rumah menunggu angkutan yang membawa meeka ke sekolah, ibu-ibu menjemur pakaian yang baru saja dicuci, para lelaki pergi ke kebun atau memikul tong wadah air –kala itu desa sedang kesulitan air bersih. Sangat bersemangat!

Padahal malam sebelumnya aku sempat sebel. Air di kamarku tidak mengalir. Dua hari aku hanya cuci muka agar air untuk menyiram kakus cukup. Sementara aku dimanjakan dengan fasilitas modern di kamar itu. Air! Semuanya tidak berarti tanpa air!

satu per satu
deret hitung merayu
:mengeja berkah

Pagi itu Tuhan membukakan mataku; air dan semangat adalah sumber kehidupan. Air mungkin punah, tapi semangat hanya akan mati bila aku menginginkannya...

dibuang

2009-01-12T21:50:00.002+08:00

Dalam perjalanan ke tempat kerja hari ini, aku ada di satu angkudes bersama seorang pembuat tempe. Yang istimewa kulihat dia membawa dua karung (bekas wadah pupuk urea) berisi kucing. Dari eongannya, pastilah dalam karung itu tidak berisi anak-anak kucing saja; ada induk di situ.

Pelan-pelan si tukang tempe mengaku, ia bosan karena rumahnya selalu jadi ruang singgah bagi kucing-kucing blakrakan (liar dan tidak tahu asal-usul kepemilikannya). Hari ini dia akan membuang kucing-kucing itu di pasar. Saat angkudes berhenti di depan pasar untuk menurunkan penumpang, ia membuang karung itu, membuka ikatan talinya dan kucing besar dan kecil keluar berlarian.

Kurasakan betul betapa lega si tukang tempe membuang kucing-kucing itu. Dia tidak perlu memikirkan bagaimana harus memberi makan mereka. Dan terbukalah kerapuhan kita...

mendung subuh-
embun di ujung daun
lelah bergantung

jangan keruhkan!

2009-01-08T22:16:00.003+08:00

Situasi krisis menyebabkan suasana berorganisasi menjadi sangat tidak nyaman. Saling melempar tanggung jawab dan mencari kambing hitam menjadi kebiasaan buruk yang kembali kambuh. Setelah beberapa saat, aku menyimpulkan tiap pihak sesungguhnya mencoba menyelamatkan diri.

Pemimpin dalam hal ini tidak boleh panik, meski dia sendiri resah karena tidak tahu jalan keluar terbaik. Malah besar kemungkinan dia jauh lebih cemas dari anak buahnya. “Jika kecemasan dan kepanikan kamu perlihatkan, kamu akan merusak seluruh organisasi,” begitu pesan senior yang berhasil merintis, merawat dan mengembangkan organisasi besar selama puluhan tahun. Telintas, kekuatan apa yang membuatnya bisa seperti itu...

kecipak air
:o, sijingkatku cepat
jauhkan pacet

pindah

2009-01-07T07:58:00.003+08:00

Ketika terjadi krisis, aku diperintahkan untuk meninggalkan mess ke sebuah kamar di kantor pusat. Fasilitas di kamar baru jelas lebih enak dan sangat modern dibanding kamar lama. Namun aku sedih harus meninggalkan hutan kecil yang menjadi guru dan pelindungku selama ini. Heran, krisis yang bermula di Amerika harus mengimbas hutan kecilku...

siput air!
bawa seluruh harta
hendak bergegas

Apa yang kualami jelas berkebalikan dengan mantan jutawan Rusia -aku lupa namanya. Dia pernah terimbas krisis dan harus melepas seluruh hartanya untuk melunasi hutang. Sekarang dia hidup tenang di tepi hutan sebagai petani, peternak dan pengrajin kayu. Dengan sisa harta dia bisa mendidik anaknya di rumah dengan memanggil guru privat karena tidak percaya pada sekolah yang hanya mengajarkan korupsi.

Hmm, inilah hidup: aku pilih yang mana?

kemewahan

2009-01-06T08:05:00.001+08:00

Dalam bahasa inggris, mewah ditulis luxurious,yang punya kata dasar lux yang berkenaan dengan cahaya. Maka tepat, apa yang mewah hanya berupa tampilan yang terlihat oleh mata. Dan sepertinya, bila aku dihadapkan pada kemewahan, aku akan takjub lalu kalah.

api mengecil...
cuma pendar lembah
di depan langkah

Sebaliknya, aku juga mengalami, hanya sedikit butuh cahaya untuk mampu melihat kemewahan dan keindahan. Terlalu banyak cahaya malah menyilaukan atau menyingkap demikian banyak borok. Itu hanya belaku saat sadar bahwa tidak ada kesempurnaan di muka bumi ini.

sejarah

2009-01-05T13:29:00.003+08:00

Hiruk pikuk pergantian tahun telah berlalu. Tersisa sampah di jalanan. Sebuah masa, satu periode pun lewat. Kenangan yang tertinggal berupa foto-foto atau kertas di lemari arsip. Hanya orang beruntung yang mampu memaknai peristiwa itu.

amnesia-
jejak segera lenyap
usai melangkah

Tak ada resolusi pribadi yang muluk-muluk. Sebab apa yang kuraih sampai detik ini sudah sangat luar biasa. Yang belum tercapai secara penuh adalah meraih kesadaran. Sadar sepenuhnya supaya aku tidak punya sebutan pelupa atau pemabuk...

riuh bensin turun

2008-12-22T11:18:00.002+08:00

Ada kegembiraan beberapa hari lalu. Harga bensin dan solar diturunkan. Ada sedikit harapan: tarif angkutan umum juga ikut turun. Secuil perbaikan pada cashflow rumah tanggaku.

Kenyataan sungguh pahit, tarif angkutan tidak serta merta turun seiring penurunan harga bahan bakar minyak; tentu saja dengan alasan yang sangat masuk akal. Bahkan LPG kemasan 3 kg pun langka. Lalu aku pun hanya bisa memaklumi saat wapres mengakui adanya kelemahan dalam keputusan konversi minyak tanah ke LPG. Lebih tajam lagi komentar menteri Energi dan Sumber Daya Mineral : pemerintah kedodoran dalam distribusi...

kopi tubruk
nikmat samarkan sangit...
hilangnya minyak

sepatu vs wajah

2008-12-18T08:08:00.002+08:00

Sepatu letaknya paling bawah, sangat dekat dengan perkara-perkara kotor. Maka dia selalu ditinggalkan di luar bila kita ingin masuk ruangan yang bersih dan pemilik ruangan itu sangat kita hormati.

Wajah berada di atas, dilengkapi dengan bermacam indera untuk mengenali dunia. Di puncaknya sering bertengger mahkota kemuliaan. Dialah jendela kemanusiaan.

Namun, di Irak, wajah Bush dilempari sepatu. Jelas ini penghinaan besar. Apalagi itu dilakukan oleh seorang jurnalis yang dalam tuntutan profesinya selalu menghargai dua pihak, dengan kata lain: tidak memihak. Aku mengerti kekesalan sang jurnalis. Sangat mengerti.

lahad basah:
pembunuh dan korbannya
baku damai

Bush jumawa dengan perkataannya setelah dilempari sepatu. Cuma di satu tempat saja ia bisa diampuni.

puas

2008-12-12T12:44:00.007+08:00

Seorang pengusaha sukses, yang telah berkali-kali menyelamatkan sejumlah perusahaan yang terus merugi menjadi perusahaan yang membukukan laba besar, mengaku rindu suasana tenang pedesaan. Tiada stres, katanya. Dia ingin menikmati sisa hidupnya setelah mampu berpenghasilan seratusan juta tiap bulan. Dua anaknya pun mampu merantau sampai benua Eropa. Tidak ada lagi yang dua cari.

malam hangat:
nyenyak tanpa nyamuk
usai pesta kupat

Keterpencilan tinggal di hutan kecil ternyata berbuah manis: yang kudapat hari ini ternyata sangat tinggi nilainya! Untuk mendapatkan suasana dekat dengan alam butuh perjalanan sangat panjang: menjadi pengusaha sukses terlebih dulu. Sementara aku hanya perlu merasakan saja keberadaan di hutan kecilku...

pergi dari rumah

2008-12-11T13:20:00.003+08:00

Berita menggembirakan: seorang kawan memutuskan menjual sepeda motor kesayangannya untuk membayar uang muka rumah sederhana. Pada saat itu dia sudah berputri umur 3 tahunan. Sebuah keputusan tepat menurutku.

rumput angin
bebas tanah jerap lembab...
hidup mandiri

Selama ini dia dan keluarganya hidup seatap dengan mertua. Tentu dengan segala konsekuensinya. Tiga tahun lamanya dia harus mengalami ketidaknyamanan sehingga akhirnya dia membuat keputusan itu. Memang, jarak (umur,pengalaman) antara dia dan mertuanya terbentang sangat jauh. Dan itu bukan kesalahan siapa-siapa,keputusan harus segera diambil supaya konflik yang tidak perlu di masa depan gugur dengan sendirinya.

Aku ikut berbahagia sambil menanti undangan makan-makan atau mendapat kiriman kue-kue darinya...

aliran perubahan

2008-12-10T13:20:00.002+08:00

Pemimpin bisa saja silih berganti. Saling memberi warna baru pada organisasi,memberi harapan pada wajah-wajah letih yang putus asa

sungai keruh
deras penuh lumpur...
tawa di hulu

Pemimpin baru memang membawa perubahan. Mimpi-mimpi anak buah dihidupkan lagi,pun cita mereka yang sempat kandas mampu berlayar lagi. Masa depan kembali cerah.

Bagi beberapa orang perubahan itu sebagai cambuk:mereka bekerja lebih disiplin dan mempertontonkan kinerja super. Dan dengarlah,ada decak kagum saat tahu bahwa semua itu singkat umurnya. Daya tahan minim dan cambuk –kali ini cambuk sungguh- akan kembali dilecutkan.

pagi

2008-12-05T14:06:00.001+08:00

Barangkali akibat perasaan tidak enak,setelah merasakan peluang terjadinya sandyakala perusahaan, sahabatku mulai rajin menulis,membaca;pendeknya kembali mengunyah kata-kata. Seolah energi untuk kreatif menulis kembali muncul

Aku ketularan energi itu Di saat bersamaan,aku terantuk kolom Jalaludin Rahmat di Tempo 12 Oktober 2008. Ia mengutip Dostoyevski, The Brother Karamasov: “Ada tiga kekuatan,dan hanya tiga yang dapat menaklukkan dan melumpuhkan semangat para pemberontak ini: mukjijat, misteri dan otoritas,”

tajuk resik
kerlip nur keemasan
:kemenanganku

Benar,ketiganya memang mampu melumpuhkan. Mari kita periksa. Saat bangun pagi,kita disadarkan bahwa ada otoritas di luar diri yang mampu menggugah kita dari tidur;itu jelas mukjijat,karena tak terperi dan merupakan misteri karena tak terselami. Mengapa kita bangun dari tidur?

Dan aku akhirnya menyerah. Kuberikan hidupku hari itu pada penyelenggaraanNya. Sebagai ciptaan,aku hanya berkewajiban melakukan yang terbaik untuk membayar hari baru yang dianugerahkan padaku. Hasil dari jerih payahku bukanlah milikku. Pemberontak,yang tak lain aku sendiri,bahkan tidak punya otoritas sama sekali.

mendamba air

2008-12-04T13:31:00.005+08:00

Akankah si miskin tertarik pada pencarian hakikat hidup seperti yang dilakukan eksekutif muda berkelimpahan di kota-kota besar ketika mereka kehilangan makna hidup?

mahoni besar
gugur dedaunnya...
aku haus

Semestinya,sama dengan kaum urban sukses itu,si miskin tidak punya keterikatan besar kepada benda-benda. Fokus mereka akan beralih ke perkara-perkara rohani yang transenden.

Namun harus disadari: apa yang semestinya amat berbeda dengan apa yang senyatanya! Kaum miskin sangat disibukkan dengan urusan mengisi perut,bahkan harus mempertaruhkan nyawa untuk itu.

Alangkah indahnya, dalam kemiskinan Tuhan dapat ditemui. Seandainya...

krisis ekonomi

2008-11-28T11:25:00.002+08:00

Kembali krisis menerpa Indonesia. Harga-harga melambung membuat daya beli berada di bawah telapak kaki. Kesulitan tak tertanggungkan harus dipikul kebanyakan rakyat Indonesia. Kasus-kasus kejahatan meningkat:pencurian,perampokan... Tidak ketinggalan,kasus gizi buruk balita akibat kemiskinan orang tuanya.

api damar
gantikan kilau neon:
ke masa lalu

Para petinggi pemerintahan terus menebarkan optimisme, sesuatu yang dibutuhkan untuk bertahan dan berhasil melangkah di tengah kesulitan. Malah yang terakhir, SBY menghadiri pertemuan G 20 membahas krisis ekonomi global dan menemukan obatnya.

Bagiku,yang merasakan dampak paling nyata dari krisis ini –dompet cepat terkuras- upaya para petinggi itu tenggelam dalam hiruk pikuk keseharian: wira-wiri cari duit.

siang sibuk
terdengar kepak sayap
seekor capung

derita bocah

2008-11-26T17:03:00.002+08:00

Seorang anak,berumur belasan tahun,merasa tidak diperhatikan orang tuanya yang sibuk bekerja mengumpulkan uang.Sebuah perkara lazim bagi orang tua. Namun anak melihat lain:tiada cinta untuknya. Lingkaran setan yang itu-itu lagi,tak ada yang bisa memutus. Ada kemungkinan si anak sedang mencoba untuk mematahkan lingkaran itu.

termangu geram
:seumur hiduplah jarak
ke pintu rumah

Menghadapi si anak,aku tentu berdiri sebagai orang tua.Menjelaskan secara rasional tentang alasan mengapa harus bekerja keras meninggalkan rumah. Kupaparkan pula, tak ada pilihan,selain meninggalkan rumah,mengabaikan dia sebagai anak yang merasa tidak dicintai. Tentu aku sadar,keputusan itu pasti menimbulkan konsekuensi di masa depan. Konsekuensi yang belum pasti menggembirakan.

selapan tiba!
bilang selamat datang
pada hujan

sembilan

2008-11-25T07:34:00.001+08:00

“Dari 1 sampai 10,tunjukkan penilaianmu terhadap puisi ini,” kata pemilik blog kepada para pengunjungnya. Jelas ia meminta umpan balik atas kerja kerasnya berpuisi. Ia pun membentang kualitas yang harus dipilih: buruk sampai sempurna.

Sebelum ikut menilai,aku mempertanyakan: adakah sempurna dan buruk dalam berpuisi? Aku lantas ingat ada seorang tanpa lengan mampu melukis dengan baik menggunakan kakinya. Ada juga pianis Korea yang bisa bersimponi dengan jari tangan tak genap... Buruk dan sempurna,apakah bedanya?

cucian lembab-
gerah susul hujan
di mana angin?

Akhirnya kupilih angka 9 untuk puisinya: sebuah penghargaan untuk keringatnya berpuisi.

malam perak

2008-11-24T07:43:00.002+08:00

Peralihan musim kemarau menuju musim hujan –sesekali waktu dalam hidupku- meninggalkan jejak visual yang mengagumkan. Malam itu, masih di sekitar pukul tujuh, aku harus kembali ke mess setelah kunjunganku ke perkampungan selesai. Deretan rumah, yang terang lampunya menebarkan kehangatan, ada di sisi kiri dan kananku. Mengawal.

Biasanya di batas desa,aku akan segera menyalakan senter karena ada hutan kecil di depan. Tidak! Kali ini hutan kecil itu mengkilap karena gerimis pekat sorenya. Kini jalanku di terangi pepohonan.

Bulan penuh
Akankah terlewat
Tanpa pantun cinta?

cermin

2008-11-22T07:40:00.001+08:00

Pernahkah para orangtua menyadari,kepribadian anaknya hari ini adalah buah dari keputusan-keputusan mereka di masa lalu? Umumnya lingkunganlah yang menjadi kambing hitam kenakalan anak muda.

tangis kuat-
cek popok dan dosa
bapak ibunya

Jangan hanya melihat anak panah Gibran yang sudah lepas dari busur menuju takdirnya; tengoklah pula lengan kuat yang menarik tali busur dan mata tajam pemilik lengan yang menentukan sasaran.

Gibran benar tentang orangtua yang hanya menjadi bidan bagi takdir sang anak. Kita mungkin keliru saat berpaling dari fakta, kepribadian anak tak bisa lepas dari orangtua.

geliat ego

2008-11-21T07:35:00.002+08:00

Rasanya ada penyakit berbahaya yang menjangkiti hampir di tiap lapis masyarakat,dari yang terbawah sampai yang teratas: gemar melempar tanggung jawab. Penyakit ini muncul bila ada ketidakberesan dan kondisi itu menuntut penyelesaian. Biasanya,tidak ada jawaban atau penyelesaian segera, selain pengakuan tidak mampu. Celakanya tidak ada yang berani mengaku.

Memang sulit mengakui kekurangan diri sendiri. Bahkan untuk orang-orang yang sudah sadar dirinya dekat dengan Tuhan. Mungkin hanya ada satu dari seribu yang mampu melakukannya. Siapa sih mampu melihat tengkuknya?

kebon tersingkap
coklat kering tanahnya:
geliat si cacing

bukan milikku

2008-11-20T10:54:00.003+08:00

Selagi bermimpi belum dilarang, aku memimpikan waktu bisa diputar ulang. Aku lulus dengan predikat cum laude dari universitas ternama lalu bekerja di perusahaan besar; tentu dengan gaji besar pula.

Maka otomatis aku mampu menikah dengan gadis tercantik, terpandai, mempunyai keluarga ideal dan tidak terlilit masalah keuangan.

Saat terasa perut mulas, aku tersadar, semua itu bukan untukku.

di panti jompo
mawar, lili mekar
sedu sedan nenek

sia-sia

2008-11-20T10:46:00.002+08:00

Seorang teman duduk di hadapanku, tampak cemas. Aku bahkan sampai tak berani menduga apa yang dia cemaskan. Tapi kusengaja diam, menunggu dia membuka cerita.

“Aku susah mendapatkan pacar….” Akhirnya dia mengaku.

Ganteng, penampilan dan bicaranya meyakinkan, punya pekerjaan tetap… mustahil dia sulit menemukan jodohnya.

“Apa yang kamu takutkan?” tanyaku.

“Setelah menikah nanti bagaimana? Serba gelap.”

Dengan mengatakan demikian, sebenarnya dia telah mengakhiri pembicaraan. Sebab, bila dia takut pada konsekuensi pilihan, Tuhan pun tidak bisa membantu.

belalang timpang
bertahan pada dinding
ajal mengintip

ilusi

2008-11-17T07:42:00.001+08:00

Hampir tiap tahun, teristimewa menjelang lebaran, saya disuguhi pemandangan yang mengesankan. Orang-orang tumpah ke pasar dan pusat-pusat perbelanjaan; mungkin menghabiskan tabungan selama setahun untuk kebutuhan yang tidak terlampau mendesak, apalagi dalam kondisi perekonomian yang lesu. Seolah daya beli masyarakat tidak pernah turun. Sungguh membesarkan hati.

kilau mal megah
tunduk syukur pengamen
berbaju baru

hidup miskin

2008-11-15T07:36:00.004+08:00

Setelah tragedi zakat di Pasuruan, media massa sepertinya berebut meliput acara pembagian zakat. Untung tragedi itu tidak berulang di tempat lain. Terasa sangat ironis, peristiwa rutin yang membahagiakan harus berakhir dengan duka.

Saya lantas membayangkan peristiwa beberapa bulan sebelumnya saat orang harus antre dan berebut minyak tanah. Tentu saja media tidak mencatat rasan-rasan, gunjingan dan adu mulut para pengantri minyak.

Bahkan setelah itu saya lantas teringat tahun 60-an: juga masih tentang antrean panjang orang mendapatkan kebutuhan hidup. Rentangan waktu yang tercipta sepertinya tidak memberi perbedaan berarti, hanya setting yang berubah.

Dan hidup terus berlangsung...

bayi merah
hangat mentari pagi
dan senyum ibunya

ibu

2008-11-14T10:27:00.003+08:00

Mungkin hampir tiga per empat umur saya meremehkan ibu. Ya, keseluruhannya: dari penampilan hingga pendidikan, dari masa lalu hingga impian-impiannya. Luar biasa jahatnya saya ini!

Setelah anak pertama lahir dan merasakan betapa letih merawat bayi, melihat bagaimana istri pontang-panting gantikan popok dan mencucinya, menyusui...saya makin merasa berdosa.

lahir ke mati
selalu hadir menemani:
jarit bunda

bergegas

2008-11-13T18:37:00.003+08:00

Hampir tengah malam saya mendapat telepon dari istri untuk segera pulang. Istri sedang menuju ke rumah sakit untuk melahirkan. Sangat kesakitan ia dan butuh seorang teman.

Saya menunggu waktu. Gelisah. Teman yang saya mintai tolong untuk mengantar ke halte angkutan umum baru bisa setelah sahur. Maklum, saya tinggal di mess yang letaknya terpencil. Selepas maghrib hanya ada ojek. Kendaraan pribadi saya tidak punya.

Akhirnya selepas sahur saya bisa ke halte itu. Bukaan istri saya sudah delapan. Di tengah perjalanan menuju rumah sakit, ponsel berbunyi. “Pak, istri Anda harus dioperasi cesar untuk menyelamatkan janin dan ibunya,” jelas dokter kandungan istriku.

Otak saya bilang, “Di mana aku bisa mendapatkan uang?” Namun mulut saya serta merta menjawab, “Baik, Dok, saya setuju!” Ada yang jauh lebih berharga dibanding biaya operasi…

buah-buah tangan
berebut pulang
temui cinta

rapim

2008-11-11T07:44:00.001+08:00

Dalam tiap paparan, nada optimis dan positip selalu muncul. Begitu umumnya dalam pertemuan bisnis. Angka-angka dipertontonkan untuk menegaskan bahwa semua sudah berjalan sesuai perencanaan.

Begitu direktur mengucapkan terima kasih, staf yang menghadiri rapat bertepuk tangan dan mulai menyesap minuman yang tadi, selama paparan, tak tersentuh.

Paparanku juga diterima dan mendapat pujian. Artinya: kontrak kerja untuk periode berikutnya aman. Aku aman.

Hati kecilku berkata, “Itu inti pertemuan hari ini.”

rapat pimpinan
soal untung dan prospek:
aku!

panik

2008-11-11T07:36:00.005+08:00

Saat bos besar datang dan mengetahui ada ketidakberesan, anak buahku sudah langsung sadar bahwa akan segera mendapat perintah langsung untuk mereka.

“Lakukan ini!” atau “Cepat kerjakan itu!” adalah teriakan yang biasa keluar dari mulutnya tiap kali melihat ketidakberesan. Sepertinya dia yakin ketidakberesan akan segera teratasi.

Tiga hari kemudian, ketidakberesan yang sama kembali muncul karena yang diatasi bos besar cuma gejala, bukan inti persoalan. Lagipula, respon bos besar tadi hanyalah kepanikan.

keluh terbilang:
ditagih sini utang sana
dapur berserak

thr

2008-11-10T17:12:00.016+08:00

Amplop gaji belum kubuka, berharap-harap cemas akan mendapat tunjangan hari raya. Lumayanlah, untuk membantu pembiayaan kontrol istri ke dokter kandungan. Ke kamar amplop itu kubawa. Tebal terasa di tangan

“Mas, thr enggak turun bulan ini! Perusahaan sedang alami kesulitan keuangan,” ujar seorang teman sewaktu kami berpapasan di jalan.

Langitku jadi kelabu.

daun goyang
debu larut terhambur
juga impian

haiku Indonesia?

2008-11-10T13:27:00.003+08:00

Akhirnya aku menemukan penyair indonesia yang menulis haiku: Nirwan Dewanto, meski cuma 12 haiku. Apakah puisi Nirwan itu benar-benar haiku,sungguh aku tidak ambil pusing. Yang lebih penting bagiku, adalah kenyataan bahwa haiku bisa berkembang sampai sedemikian jauh. Namun aku tidak memilih haiku kontemporer itu sebagai bentuk ucapan puitisku.

Kenikmatan menulis haiku sebenarnya bukan terletak pada hasil akhirnya sebagai puisi,namun pada proses menulisnya. Observasi,rasa dan bahasa mencapai titik puncaknya. Dan itu bersumber dari kesederhanaan hidup sehari-hari.

Perasaan itu terwakili dari haiku Gabi Greve berikut:

haiku season
my everyday lives
become poetry

Hujan Salah Musim

2008-08-28T16:55:00.005+08:00

"Udan salah mangsa" begitu jawab ibu atas pertanyaan saya di masa kecil dulu."Katanya kemarau, kok ada hujan?" kala itu yang saya tahu adalah mustahil ada hujan di musim kemarau. Tentu saja itu jawaban yang sangat tepat untuk anak seusia saya; masih TK. Baru kemudian saya tahu, yang membedakan musim hujan dan tidak adalah jumlah air yang ducurahkan dari atas. Sehingga tidak mustahil ada hujan di musim kemarau.

hujan kemarau
riuh anak renangi kedung
byur,byuurrr

Pada akhirnya, hujan salah musim, sebagaimana jawaban ibu di atas, terngiang kembali. Hujan turun di hutan kecil yang melingkungi kamar saya. Bau tanah, hawa segar dan suara air yang lumayan banyak jatuh di kedungdandang karena di hulu mungkin juga turun hujan, membuat kenangan saya muncul kembali. Ibu.

Hujan salah musim, menjadi pelepas rindu. Rindu pada apa dan siapa saja. Ketika saya merasa ditinggalkanNya, hujan salah musim menjadi tanda bagi saya agar saya menjadi lebih sabar, tekun dan tahu berterima kasih pada segala rahmat yang terlihat amat sepele.

Salah siapa?

2008-08-27T15:36:00.004+08:00

Meski tinggal di hutan kecil, angin musim kemarau terasa begitu kering. Seolah-olah tajuk pepohonan tinggi tidak cukup memberi kelembaban guna mengalahkan panas yang dibawa kemarau. Sulit dibayangkan bagaimana kemarau dialami oleh penduduk kota besar yang sudah kehilangan taman. Mungkin pelarian mereka adalah kamar tidur berpendingin udara....

desau kemarau
ombang-ambing daun mati
di kubangan satu-satunya

Di televisi ada berita menyebutkan, orang harus menempuh perjalanan berkilo-kilo meter untuk mendapatkan air bersih. Yang bisa mereka bawa pulang mungkin hanya 10 sampai 15 liter. Suasana kemarau ini bisa melukiskan betapa kering kehidupan batin orang. Ketika bahan-bahan pangan melambung tinggi, kehidupan batin terpengaruh: iri, benci, egois tumbuh meruyak seperti tanpa kendali. Kalau perasaan saya ini benar, maka tidak lama lagi kita akan menyaksikan kebudayaan kematian. Saya berharap perasaan saya salah.

Kekuasaan

2008-08-22T15:47:00.004+08:00

Kekuasaan dan mencipta bisa diibaratkan sebagai induk dan anak. Tanpa kekuasaan manusia tidak akan mampu kreatif; dan itu menyalahi kodratnya. Sebab sedikit atau banyak, manusia punya bekal dariNya dan sangat mulia: bisa mencipta.

Tentu sangat keliru bila kita tidak melihat kreatifitas manusia tanpa memandang bayang-bayangnya: kehendak mengendalikan. Saya mengalami betapa orang-orang kreatif sangat berhasrat mengendalikan banyak perkara dalam dua tangannya. Bekerja sama dengan mereka benar-benar meletihkan, sering saya tidak tahu ke mana arah kreatifitas mereka. Mereka begitu sibuk mengumpilkan informasi, menatanya lalu membongkar lagi puzzle yang sudah jadi itu dan memulai lagi dari awal. Seorang sahabat yang bersama saya dalam tim yang dipimpin oleh seorang kreatif dengan kenes berkata: "Capek deh!" Saya geli.

lempung basah
liat meliuk bentuk
gerabah si pencipta

Kegelian saya makin menjadi saat beberapa minggu kemudian sahabat saya itu mengubah komentarnya. Kali ini dia memuji, "Dia memang hebat."

Ya. Kita memang harus sabar menunggu buah kreatifitas mereka yang sangat kreatif itu. Tapi saya membayangkan, lebih baik mereka ini jangan jadi organisator karena mereka pasti bikin repot.

Anda boleh tersenyum...

Memberi

2008-08-21T13:03:00.005+08:00

"Mengapa kamu menulis puisi di internet? Tidak takut dibajak?" teman saya menggugat keputusan saya. Memang di infotainment beberapa minggu lalu ada ribut-ribut tentang kelompok artis membajak sebuah lagu yang dipublikasikan ke internet. Teman saya melanjutkan sambil cengengesan, "Coba pikirkan andai puisimu itu diterbitkan di darat." Saya cuma tersenyum, soalnya memang saya butuh duit. Lha, siapa yang tidak?,

Saat menimbang-nimbang untuk memutuskan berhenti menulis di internet, saya teringat hubungan mesra antara matahari dan tanaman. Tanaman tidak punya kuasa apapun untuk membalas budi matahari. Sebaliknya, matahari tidak menuntut apa-apa pada tanaman. Menurut saya itu sebuah hubungan yang tidak seimbang. Bahkan matahari tidak berbuat sesuatu tatkala tanaman memilih menghindarinya. Matahari selalu memberi, termasuk memberi peluang menolaknya.

grimis di kali
kricik-kricik atasi batu
tuju takdirnya

Saya agaknya harus bangga andai ada pihak yang membajak puisi saya; apalagi puisi saya itu pada akhirnya mampu juga menghidupi keluarga si pembajak. Ya, saya temukan sebab kenapa saya harus bangga : takdir manusia adalah memberi. Jadi, oleh karenanya, sebetulnya manusia tidak akan pernah berkekurangan.

Demikianlah saya tetap menulis di sini.

Senja

2008-08-20T15:22:00.003+08:00

Andai saya sebagai orang tua, saya akan bertanya pada diri sendiri: "Apa yang telah kusumbangkan pada dunia?" Tapi pertanyaan itu tidak muncul di permukaan, hanya dalam batin. Sebab, kemungkinan besar, jejak saya di dunia ini hanya pertikaian dan debat kusir. Ya, saya hanya menyumbangkan debat kusir! Kalau sudah begitu, kalimat tanya tadi makin terbenam ke bawah sadar. Sementara di luar, saya menyaksikan senja yang begitu indah.

tebaran jingga / iringkan susut kala / kalong berburu !

Ternyata bukanlah jejak yang perlu saya wariskan. Biar jejak itu hilang disapu hujan. Saya hanya perlu mewariskan cermin: ada kehidupan baru yang mengantri di depan saya; dan saya tidak punya secuil kuasa pun atasnya.

Hari ini, selagi masih muda, saya melihat senja dengan sudut pandang baru: senja bukanlah permulaan dari akhir, tapi awal menuju hidup baru.

Hutan Bicara Lagi

2008-08-14T13:13:00.002+08:00

Bukan rahasia bila hutan-hutan kita sudah banyak berkurang. Gundul. Buktinya sudah dirasakan di banyak tempat. Bahkan polisi sudah menyatakan perang kepada para pembalak liar. Juga tidak bisa di pungkiri hutan pelan-pelan akan habis untuk menghidupi manusia. Saya hanya mengamini dan menggumam, "di mana lagi akan kutemui hatan?"

Tak dinyana, hutan justru saya temui saat mengapresiasi haiku di internet. Terasa sekali denyut alam dalam haiku-haiku para penyair itu. Lalu saya pun mengambil tempat, memutuskan untuk konsisten menulis haiku dibanding bentuk-bentuk puisi lainnya.

dunia maya / alam mewujud / di baris haiku

Teman-teman di kemudian.com pasti maklum pada pilihan saya. Kesederhanaan, jujur dan hemat kata, itulah yang saya petik dari dunia haiku.

Tenang dalam Hiruk Pikuk

2008-08-13T13:25:00.004+08:00

Tiap pagi, sehabis membuka pintu kamar dan menghirup udara pagi yang segar, saya selalu membatin,"Keriuhan apa yang akan muncul di hari ini?" Seakan saya akan menghadapi keriuhan pasar setelah beberapa langkah meninggalkan kamar.

meringis taring/gelut anjing kucing/cuma tulang kok!

Kehidupan di depan kamar, saya lihat sebagai anjing dan kucing bergelut memperebutkan tulang. Pergulalatan hidup manusia-manusia seperti saya penuh pertarungan: gengsi,harga diri,ego,kepentingan. Riuh. Mengingatkan saya pada gonggongan dan eongan dua binatang sedang berhadapan untuk sebuah tulang yang tersisa.

Hinakah pergulatan itu?

Tentu saja tidak. Hewan, pun manusia purba, berjuang untuk memperoleh makanan agar mampu meneruskan kodratnya sebagai mahluk hidup. Manusia modern sekarang, tidak cukup hidup dari makanan. Mereka -dan juga saya- juga memuaskan ego, gengsi dan harga diri agar bertahan hidup.

Setelah membaca puisi pendek di atas, saya tersenyum geli pada diri sendiri.

Harapan

2008-08-12T15:31:00.003+08:00

Kejadian luar biasa terjadi di dekat jedela kamar saya pada permulaan musim hujan lalu. Di hamparan tanah yang tertutup rontokan dedaunan bambu, muncul tunas-tunas tanaman yang tidak saya kenal namanya. Tiga hari kemudian, saat tunas-tunas itu menampakkan daun-daun pertamanya, muncul tunas-tunas yang berwarna-warni. Lagi-lagi saya tidak kenal mereka. Saya harus membutuhkan banyak waktu mencari di perpustakaan setempat supaya tahu nama mereka. Saya gagal.

Yang teringat, hanya butuh sehari hujan deras untuk menyaksikan alam yang begitu indah! Tentu butuh kepekaan pula karena keindahan itu sangat mudah dilewatkan begitu saja. Saya merasa seperti katak yang menanti datangnya hujan. Ya,sebuah baris sajak mengatakan, katak tahu hujan pasti datang. Tapi kapan, tanya saya. Jawabnya hanya menunggu dan berharap. Bila hujan datang, berilah pujian kepada alam, seperti juga katak yang pasti bernyanyi bila hutan basah kena hujan.

tunas-tunas muncul / warna-warni muka tanah / hujan perdana

Puisi tiga baris ini tercipta begitu melihat lukisan alam di bawah jendela kamar saya tadi. Tentu saja bukan sekali jadi. Penulisan ulang puisi itu terjadi saat saya merenungkan lagi puisi karya erri, salah satu penulis puisi di situs kemudian.com. Puisinya sangat berlawanan nadanya dengan puisi pendek saya. Lantas saya memutuskan mengirim puisi itu ke situs itu dengan harapan erri akan membacanya. Alam, sebagaimana manusia, selalu berubah: sedih dan duka selalu berganti. Saya berharap erri makin bersemangat, menulis puisinya dan mengetahui bahwa dia akan menemukan terang, bukan hanya tiangnya saja.

Rendah Hati

2008-08-11T18:27:00.004+08:00

Beberapa minggu lalu,Jawa Timur gegap gempita oleh Pilkada. Kampanye para pemimpin daerah menyemarakkan suasana di perkotaan di seluruh penjuru. Bukan hanya kota, hiruk-pikuk kampanye bahkan sampai jauh tinggi ke pegunungan Tengger. Kota dan desa bagai album foto.

Sudah tentu yang ditawarkan adalah janji. Semua janji mengarah ke perbaikan taraf hidup tiap penduduk. Saya berpikir, andai para kandidat itu jadi pemimpin secara kolektif, Jawa Timur pasti menjadi propinsi yang paling hebat. Eh,tiba-tiba menyeruak berita bahwa suara golongan putih melebihi separoh jumlah pemilih. Saya hampir tidak percaya.

azalea gugur/ petir menyambar bersama air / keindahan mencium tanah

Namun itulah kenyataannya. Akan ada pemilu ulang untuk menentukan siapa yang bakal duduk sebagai pemimpin Jawa Timur. Kembali saya akan menyaksikan pamflet dan poster yang memberi janji.

Hanya waktu yang akan menguji janji-janji yang telah ditebarkan. Biarkan janji itu tumbuh dengan sendirinya, menghasilkan bunga-bunga yang indah. Biarkan banyak orang mengagumi dan berceloteh memujinya. Saya teringat betapa riuhnya komentar ibu-ibu mengagumi keindahan warna-warni bunga di sebuah kios bunga. Keriuhan itu berakhir dengan senyum puas pemilik kios yang bunganya laku keras. Saat hujan deras turun, pohon azalea berduka: mahkota bunganya rontok satu-satu. Hanya beberapa saja yang tersisa.

Rombongan ibu-ibu pergi dengan wajah riang karena hujan reda. Mereka membawa sesuatu yang indah untuk disematkan di rumah. Tapi pohon azalea merana sendiri. Dia harus bekerja keras lagi untuk menampilkan keindahan bunga-bunganya. Sama halnya dengan janji yang telah ditebar... mahkotanya yang indah akan rontok, bukan karena dirinya sendiri, melainkan kekuatan mahadahsyat yaitu: waktu.

Kesadaran Baru

2008-08-09T15:03:00.002+08:00

Setelah memutuskan membuat sebuah blog, saya sadar telah menempatkan diri sebagai selembar kertas di tumpukan berkas di sebuah lemari besar. Artinya, saya mengaku diri bukan siapa-siapa dan butuh kerja keras agar banyak orang mengetahui keberadaan saya. Termasuk karya-karya tulis saya.

Hari ini, saya memperkenalkan diri. Belum banyak yang bisa saya sumbangkan pada dunia. Namun saya sungguh berharap, kehadiran saya akan sedikit bisa memberi perbedaan. Selembar kertas, keberanian mengakui bahwa diri teramat kecil adalah modal untuk menjadi jujur dan sederhana.

Berinternet, bagi saya yang pertama adalah sarana bercermin. Kedua, jelas untuk melihat dunia.

Haiku

2008-08-08T13:39:00.004+08:00

Berawal dari kegemaran menulis laporan jurnalistik, saya mulai menyukai cerpen-cerpen Hemingway yang sangat padat, positif dan ekspresif. Berburu naskah-naskah penulis Amerika itu saya lakukan dengan hati riang. Sampai akhirnya mampu membeli sebuah buku kumpulan cerpen Hemingway terbitan YOI.

Setelah itu,saya mulai menulis cerpen. Menulis dengan gaya Hemingway. Dan menulis cerpen pendek yang bernas ternyata sangat sulit dibanding menulis feature-feature jurnalistik meski sama-sama hemat kata. Selalu muncul kecenderungan untuk berpanjang-panjang. Tapi saya terus mencoba dan terus berlatih.

Sampai suatu saat saya membaca haiku. Sebuah puisi pendek karya pujangga besar Jepang yang saya tidak mencatat nama dan judulnya. Ketertarikan saya pada haiku semakin menjadi-jadi setelah saya merasa lelah mencoba belajar menulis cerpen dengan gaya Hemingway. Haiku yang juga hemat kata jauh lebih sulit untuk dibaca, dimengerti dan dirasakan. Namun pelan-pelan saya bisa menyelaminya. Intinya, haiku adalah puisi pendek yang mau menangkap alam dalam 3 baris puisi. Akibatnya, puisi ini bisa membawa pikiran dan imajinasi yang tak terbatas. Seolah-olah tak ada bingkainya. Saya merasa terbebaskan setiap kali membaca haiku.

Itu sebabnya saya lebih sering menulis puisi pendek meski belum bisa menulis haiku.

Mana Bunga Bambunya?

2008-08-07T14:22:00.000+08:00

Suatu siang,kami berteduh di bawah rumpun bambu. Sangat teduh karena batang-batang bambu tinggi dan rimbun tajuknya.Teman saya berkata,bahwa rumpun bambu itu lebih tua dibanding umurnya sendiri. "Aku baru tahu kalau barongan ini umurnya lebih dari tiga puluh tahun!" ujarnya sambil menghitung, barangkali.

Saya sama sekali tidak berkomentar.Dia memang kelahiran desa setempat.Mungkin dia tahu persis,semasa kecil sering bermain-main di bawah bambu di tepi sungai kecil itu.Tentang bambu yang saya ketahui adalah manfaatnya bagi kepentingan manusia.Dari seniman sampai anak kecil, dari insinyur sampai pemabuk pasti pernah mengecap manfaat bambu.

"Kamu pernah lihat bunganya?Bisa bambu berbunga?" tanya saya.Waktu itu saya bangga karena bisa mengajukan pertanyaan seperti itu.Saya merasa mengajukan pertanyaan tepat.Dan pertanyaan itu membuka topeng saya.Saya tidak mengenal bambu!

"Coba cari lagi.Biasanya kamu sangat teliti."

Biasanya keindahanlah yang menandakan kehadiran bunga.Atau baunya.Tapi tak ada jejak yang saya tangkap.Di ketinggian batang-batang bambu itu saya hanya melihat kumpulan daun kering.Sangat aneh,daun-daun itu bisa berkumpul padahal sesamanya bisa tersebar dan bergerak ke sana ke mari oleh kekuatan angin.Tampak seperti sarang.

"Ada burung yang biasa bersarang di tajuk bambu?"

Tapi jawaban yang dia berikan sangat mengejutkan!

"Kamu sudah melihat bunga bambu!"

Sampai hari ini saya belum memastikan kebenaran pendapat teman saya itu.Saya memang membiarkannya jadi misteri untuk saya selami sepanjang hayat.Bambu, manfaat dan misterinya adalah kombinasi yang tepat,bukan?Akhirnya saya pilih bungabambu sebagai nama dan pengingat saya bila mengalami kejenuhan dalam berkreasi.